这是仰韶陶罐上凝固的漩涡，

这是西周青铜中奔涌的铭文。

这是一群文明守护人——

以心为尺，以光为笔，

将传承黄河血脉的千钧重托，

化作抚平 “历史褶皱“的指尖。

我的工位在游客中心前台

地图册的折痕，

是黄河的支流在掌心蜿蜒，

导览屏的微亮，

替沉默的陶罐诉说千年。

我的指尖在键盘上轻舞，

把老人的轮椅调往无障碍通道，

将少年的好奇引向AR体验区，

再为遗失的熊猫背包找到主人——

它正抱着仰韶陶盆在失物招领处打盹。

我站在这方小小的驿站，

用微笑冲开历史的门栓。

我的工位在安检门旁

金属探测器的嗡鸣，

是我每天的背景音，

X光屏幕上的灰影，

是背包里的“小秘密”在显形。

保温杯的枸杞、相机的镜头盖，

还有那串叮当作响的钥匙链——

我的眼睛像筛子：

松动的电池？请取出！

未熄的电子烟？门外等！

打火机？寄存柜在左边！

扫描仪“嘀嘀”的轻响，

是放行的绿色信号灯。

这道最寻常的闸口，

把不该进的琐碎挡在外头，

让带着好奇和故事的人们，

安全地走进历史的门后。

我的工位在展柜旁

吊索悬在仰韶陶瓮上方，

拭尘布轻抚商周青铜鼎。

保洁员的轨迹，

是沿着文明天穹的星河漫步：

擦去展柜一粒浮尘，

如同守护历史长河一颗星辰；

调准射灯一度角度，

要让千年釉色绽放最初光芒。

我的工位在儿童工坊

陶土在孩子掌心揉搓，

半坡鱼纹在指尖游动。

教育专员的笑语中：

“看！你捏的秦代货船，

正载着粟米驶向咸阳！”

启蒙的种子，

藏在数字油画的颜料盘里，

种进黄河团扇涡中。

我的工位在讲台前

将厚重的史册化作故事，

让沉默的文物开口说话。

讲解员的话筒，

是连接古今的声波桥梁——

半坡陶罐上的鱼纹游进孩子眼底，

西周鼎铭里的征战激荡青年胸膛。

当“原来如此”的惊叹响起，

便是五千年血脉又一次跳动！

我的工位在总控室

屏幕上的微光，

是永不日落的展厅，

每当指尖轻点，

便能切换千年的晨昏。

警报静默是枕畔的白噪音，

数据流如黄河在脚下奔涌。

我守着这方寸间的宇宙——

用光纤为文物系上安全带，

让历史的呓语在恒温中安眠，

直到下一个黎明点亮馆门。